无题二首

八岁小姑娘喜欢偷偷地照镜子，已能把自己的眉毛画成长眉了。

十岁到野外踏青，想象着荷花做自己的衣裙。

十二岁开始学弹筝，套在手指上的银甲一直没脱下来。

十四岁时，要避免见到男性，连最亲的人也不能见。这时她可能在猜想何时出嫁吧。

十五岁时，她背对着秋千，在春风中哭泣，怕春天的消逝。

隐居的人不因游赏而感到疲倦，在秋天炎热邀请宾客时候，无人请我。

我在碧竹林中来回走动，惆怅想望，池水清清，但仍是寂寥无人。

野地里的花终被沾湿，风中的蝶强作妖娆。

种种忧愁不能排解，就算你我携手同行，我还是感到烦闷无聊。

偷：指羞涩，怕人看见。长眉：古以纤长之眉为美，《古今注》：“魏宫人好画长眉。”

芙蓉：荷花。《离骚》：“集芙蓉以为裳。”裙衩：下端开口的衣裙。

筝：乐器，十三弦。银甲：银制假指甲，弹筝用具。

六亲：本指最亲密的亲属，这里指男性亲属。悬知：猜想。

泣春风：在春风中哭泣，怕春天的消逝。背面：背着女伴。秋千下：女伴在高兴地打秋千。

招邀：邀请。

裛：沾湿。风蝶：风中之蝶。娇饶：柔美妩媚。

不自聊：不能自行排遣，烦闷无聊。

　　其一

　　这首诗以少女怀春之幽怨苦闷，喻少年才士渴求仕进遇合之心情。这位少女八岁犹存爱美之心。古以长眉为美，所谓“青黛点眉眉细长”，犹为唐人入时装扮。十岁时就有了高洁的情操，郊外春游，知道缝缀荷花制成下裳。作者化用了屈原《离骚》语句：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”即是说，裁剪荷叶制成绿色的上衣，缝缀荷花再把它制成下裳。没有人了解我也毫不在乎，只要我内心情感确实芬芳。十二岁学艺刻苦，学弹秦筝，所用的银爪从不曾取下。十四岁怀春羞涩，藏于深阁，回避关系最亲的男性戚属，“悬知”，表现了女子半是希望半是担忧的待嫁心理。十五岁无处说相思，古时女子十五岁许嫁，诗中女主人公前途未卜，忧伤烦闷，又无处说相思，更无心为秋千之戏，这还不够，作者善作情语，让少女独自对面春风而泣，何等情思。

　　从此诗的描述看，这位诗中的姑娘也许是诗人初恋对象，因为只有青梅竹马的异性，才可能有如此近距离的观察，才写得出如此动人心弦的诗。可惜父母未能如其愿，姑娘在“泣春风”，也是诗人在叹息。“十五泣春风”正是写出了诗人与姑娘的这段恋爱，没有结果，从此要劳燕分飞，天各一方了。

　　有专家研究此诗是自喻少负才华、渴望参与社会政治生活而又忧虑前途，证据是诗人在《樊南甲集序》中曾自称：“樊南生十六能著《才论》、《圣论》，以古文出诸公间。”近人韦然超认为，这是诗人在十六岁时因初恋对象之父母未能同意他们这段婚姻，而写下的这首诗，不能明题，故称“无题”。而且在其后的众多“无题”诗中有相当数量还是在写他的这段无果初恋。可见这位姑娘在诗人心中的地位，尽管此后诗人结婚生子，与夫人感情深笃，但这段初恋却深深地埋藏心底，时时以“无题”作诗念之。

　　其二

　　这首诗是抒写诗人不得志之愁，或是描述睹物怀人之情，或是叙述当秋暑之愁时最贵邀请而实无人邀请之况，或是陈述因自己的“不自聊”虽值秋暑而不邀朋友同游的原因，有很多不同说法，莫衷一是。

　　最后一种观点较符合作者之秉性，而且有一点可以肯定，就是作者以诗人的视点，表现了一种世人常见的心理现象：即因主观的“不自聊”，亦即自己主观的不快乐，面对秋暑幽胜的客观风景，竟产生了一种错觉或幻觉，故眼前的碧竹清池也变得那样怅惘寂寥；露花风蝶，亦觉其强作娇饶。而且，这种错觉或幻觉也能传染周遭，影响他人。所以，此时此刻如果携君之手同游幽胜，不但不能提起不倦赏之幽人的游兴，反而徒然使君一起“不自聊”，不游也罢。“己所不欲，勿施于人”，作者之儒雅风范略见一斑。